空虚な日常、何をもってしても満たされない時、本が必要な瞬間がある。私の心に触れる事が出来る一冊の本を手にして、一文ずつ意味を振り返りながらゆっくりと読み進めていくと、崩れていたパーツがいつの間にか再び集まり、心の中の不安を鎮めてくれる。デジタルが普及し、メディアが映像中心のプラットフォームに転換されたとはいえ、ゆっくり本を読みながら息を整えることは、傷ついた心に触れ、日常の中の軌道を取り戻させることなのだ。結局、自身の考えを力強く育ててくれたのは、一ヵ所に座って時間と心をかけて詰め込んだ本棚の存在だった。『読む言葉』で言うように、本を読むことは私を読んで人生を作ることであるが、同時に体を使う行為でもあるために、大きな刺激なしに本が繰り広げる他の世界に入るための空間を必要としていたのだ。

本を読む空間を強く渇望していた私に、一読一泊のオープンの知らせはまさに恵みの雨のようであった。それも西村に位置しているのだから、私には行かない理由など無かった。西村と本の組み合わせだけでも十分であるように感じられたのだ。西村は私が生まれ育った街ではないが、私の人生の一部を繋いで一貫性を持続させ、私に親近感を与えてくれた。季節によって、誰と一緒にいるかによって、一日の時間帯によって変わる多彩さが感じられる場所である西村であったため可能であったのだ。一読一泊は、そんな西村の路地の奥深くに位置していた。誰かが何気なく置いておいた椅子と植木鉢に再び西村の素朴な趣を感じながら一読一泊に足を踏み入れた。清潔で居心地の良い雰囲気に身を溶け込ませると、韓屋は白樺一本と秘密の中庭と共に歓迎してくれた。固い木目が感じられ垂木が見える高い天窓の下、伝統的な建具と格子模様の模様が軒の屋根線と調和している様は本当に美しかった。

それほど大きくない空間であったが、部屋の区分なく流れるように自然に繋がった動線が存在していて、何よりも普段から読書を楽しむ人であっても、読書が日常でない人であっても気楽に、至極自然に触れることの出来る空間であった。ブックステイと言えば、普通は本棚にぎっしりと差し込まれている本の重い存在を連想するものだが、一読一泊は一冊の書店で細かく選別した本だけを選別して置いている為、一冊の本に強烈な好奇心を抱かせるのだ。その空間のどこに腰かけても、私の手の届くところに適切な本が置かれていた。自然と本を読みたい気持ちが私の中で芽生え、本を知っていく楽しさに身を任せることが出来た。

本の世界に没頭するための証明の明度や室温、音楽、香り、家具などが細かく調整されており、本を挟んで自然と言葉を交わしたり、本の世界を楽しむ姿を互いに眺める事が出来た。本を「深く」読むこととは、ときには本を読むことを止めて一ヶ所を限りなく眺めたり、本と私の間をうろうろすることであるというが、一読一泊はこれを可能にする空間だった。そのような「間」に私は静かに留まっていた。床を彩る光の影に時間の流れを読み、紙の本の質感を感じる。一読一泊で感じた孤立と没入の時間を通して私は「”まだ”の世界」だけに留まっていた本を拾い上げて(カン・ミンソン『相互貸借:私の人生を貫く本』)私自身を覗きにきた心とやらを育てることが出来たのだ。